Amor e ódio

Eu te amava mais do que aquela minha coleção de discos preferida. E te amava mesmo quando queria odiar. E amava o jeito que você me olhava, que você me tocava, que você simplesmente respirava. Pois é, seu respiro era pra mim como a mais clichê das poesias. Eu amava aqueles seus pés tortos, aquela sua barriguinha saliente, aquele seu macacão listrado. E amava seus erros, seus acertos, suas dúvidas e suas conquistas. Amava ouvir você dizer que me amava. E amava mais quando você transformava o silêncio no melhor dos barulhos.

Como num piscar de olhos, eu te odiei mais do que os calos dos meus pés. E te odiei porque sabia que não conseguia odiar. Tentei odiar o seu cheiro, seu suor, sua calça piegas. Tentei odiar todo aquele seu lado pseudo-intelectual quando falava da poesia de Mayakovsky ou de música dodecafônica. Tentei odiar seu abraço, seu beijo, seu calor. Te odiava pelos defeitos, mais ainda pelas qualidades. Tentei te subestimar, perceber o quão vazio era o seu discurso. Tentei dizer que você era nada.

Mesmo sabendo que, na verdade, o que eu odiava mesmo era o simples e complexo fato de te amar...